年4月11日

星期二农历三月十五

北京天气晴

医院（称之为京医丙吧）的时候，护士们全围了上来。见我们大包小裹铺了满满一地，大家都笑得不行。

“家属一会儿把这些东西收拾一下啊，这里有属于你们的柜子，你们可以把东西放进去。”带头的护士边说边指向我们的储物柜，语言非常客气、和善。

“哦，不好意思，医院直接转战到这儿的，还没来得及好好收拾。一会儿一定整理好。”小敏不好意思地解释道。

趁着她们交流的功夫，我已经把护士带来的病号服穿好了，翘着二郎腿，躺在床上，看着她们来来回回地忙碌。

生病之后，我比从前瘦了整整70斤。胖的时候，二郎腿翘起来很费劲，就像贾玲，多半时间得用手拽着，否则就会滑下去。瘦下来之后，二郎腿翘的很轻松，就像张小斐，右腿往左腿上一搭，完美的造型就出来了。

“魏方锴，在床上不要翘二郎腿，你平躺好，我们要对你进行入院检查了。”护士的声音就像家人一样，轻柔，舒缓，即使是命令，也能使人非常愿意地遵从。

护士们由上到下检查我的皮肤。说实话，这是我第一次被人这样检查。我像个鸡蛋饼，被命令着在床上左翻右躺，一会儿撸起袖子看看，一会儿解开衣扣瞧瞧。她们就像拿了一个放大镜，注视着我每一个毛孔，弄的我浑身很不自在。四位护士很敬业、很认真，也很麻利。每个人都在不断地检查、报告。还有一位护士，站在她们旁边，左手托着一个夹子，右手记录下她们的所有发现。

在我身上，她们没有发现褥疮之类的问题，但是手臂上的血管因为之前住院输液时间太长，留置针使用的太多，全部硬化了，基本无法使用。手臂上的皮肤粘了很多医用胶布残留的胶，黏黏的，粘了许多灰尘显得发黑。我们在哈尔滨第二次住院时（称之为哈医乙吧）也曾经试图弄掉，未果。问护士，是否有方便快捷的祛除之法，答曰：不知。黑胶残留至今，甚为烦恼。

带头的护士与旁边的一位小护士耳语了一句，那个小护士就转身离开了。一分钟之后，小护士又回来了，手上多了一瓶松节油。两名护士左右开弓，一手拉着我的手，一手拿起棉签沾了些松节油，麻利地在我手臂上涂抹起来。只见黑胶瞬间脱落粘在棉签上，棉签所到之处则光亮如新。两位护士仔细地检查手臂各处，不放过任何一处残留，细心周到。

北京去冬迎春的节奏大约比哈尔滨要快一个月左右。小敏担心病房没有薄被子，特意给我带来一条毛毯，大小与普通棉被相当。小敏翻出了毛毯，问：“这毛毯允许用吗？”

“当然允许，我去给您拿被罩。”还是那位小护士。

不一会儿，小护士拿了一个被罩回来。她不顾小敏的劝阻，同她的同事一道，亲自把被罩套上，叠好，盖在了我的脚下。

护士们忙完病房的事情，就像商场的导购一样，热情又客气地带着小敏熟悉病区环境，向小敏介绍了热饭间、轮椅、化验留样处、体重秤等设施的用法。我和小敏对视了一眼，医院果然高大上，护理服务做的如此到位，令人感动，称之为星级护理都不为过。

要说起来，我的管床医生给人的第一印象不太着调。护士们刚走不久，管床医生就来了。

“魏方锴是吧？”

“嗯。”我答着话，不住地上下打量他。

他个子不高，剪了个平头，戴着眼镜，下巴稍尖。他也端了个夹子，身体斜靠在墙上，左脚撑着，右脚的脚尖跨过左脚立在了左脚的左面，显得悠然自得的样子。要不是这身白大褂，这幅造型我很难同医生联系到一起。

“我是你的医生，我姓C~。”一口带着点方言的普通话，也听不出他是什么地方人。C医生造型悠闲，语音语调也拉着长音，眼睛盯着那个夹子，看也不看我一眼。

“多大年龄~？”

“33。”

“平时喝酒吗~？”

“不喝。”

“平时抽烟吗~？”

“不抽。”

他顿了顿，目光越过眼镜框和面前的夹子投到了我的脸上，看了一会儿又收了回去。他大概是奇怪，我这个年纪不抽烟不喝酒，为什么病成这样。对这个问题我也奇怪，你看我我也不知道，我还想问你呢。

C医生又杂七杂八地问了一堆问题，包括之前的治疗经过啊，有什么不舒服啊等等。好不容易快问完了，他把本子一夹：“如果要做移植，需要万，能马上拿出来吗~？”

“不能。”我回答的特别干脆。我这浑身上下，哪像有万的样子。

“嗯。这位是L医生，我们两个一个小组。”他指着旁边的一位女生给我介绍说。L医生个子不高，梳一头短发，偏分，像个男孩，看起来L医生更加干练。

我们互相点了点头，算是打了招呼。

不一会儿，广播通知我们去会谈室。会谈室的墙上挂满了患者和家属送来的锦旗，全国各地的都有，还有黑龙江的老乡。C医生负责与我们会谈。他进门看到我时楞了一下，嘴里情不自禁地说了一句：“你怎么也来了。”我冲他笑笑，不知道怎么回答。

C在我们对面找了把椅子坐下了，随身携带的本夹子被放在他面前的桌面上。放下的过程中，他顺势把最上面的那张A4纸悄无声息地塞到了本夹子下面。这个细小的动作做的非常隐蔽，不巧，却被我尽收眼底。

“关于你的病情，你知道多少？”他先对我发问。

“我爱人知道的我都知道。”我回答的很平静。

他看了看小敏，小敏点了点头。

“嗯。那我先交代一下。根据检查结果，你现在是肝硬化失代偿期。两次消化道出血对肝脏的打击很重，现在已经出现了肝衰竭。我们接下来要对你进行纠正治疗，给我们大约2-3周的时间，看肝功能是否能够稳定得住。肝硬化是慢性进展性疾病，按照我们以往的经验，肝功能或许会停留在一个较为稳定的状态，但是凝血指标纠正起来很困难，不过我们还是要试一试。”

“好。”

“家属把这个签一下吧。”说着，他从夹子底下把他藏的那张A4纸拿了出来，那是一张《病危通知书》。

我们对我的病情早有了解，再签一张《病危通知书》对我们来说也不算是个压力。不过C医生隐藏通知书的动作给他加了分，这是个很暖心的动作。

其实C医生给我的第一印象与其本人并不相符。我们本以为C是个吊儿郎当的人，每一次检查的结果都紧盯着，生怕误事。没想到，他工作时一丝不苟，认真负责。他平时喜欢带着L医生到病房转来转去，从内走廊的门进来，从外走廊的门出去，看完我就去看其他病人，一天几次。L医生跟在他后面，像个小孩子。治疗方面的事情从来问不倒他，每次有新检查结果出来，他一定是第一时间看，并做出快速且准确的反应，医术很赞。

与哈医乙不同，C医生对付我腹水的方式是内科治疗，而不是引流。他采取的是补蛋白、利尿剂加控饮水三个措施。我的液体输入量每天被严格限制在0ml，包括饮水、吃药、喝汤、喝粥、吃水果等。控制的前几天还觉得没什么，过了几天之后才感到口渴难耐，舌头在口腔内的摩擦力都变大了。没有别的办法，要想不使腹水增加，我只能强制自己不去想喝水的事儿。最开心的时段是吃药，只有吃药才能理直气壮地喝口水，真的好甜呐！小敏担心我更加口渴，她在我身边时也控制自己喝水，实在口渴就背着我喝一点。

当喝水都变成一种奢望，人生还有什么事是不如意的呢？

同C医生的责任心一样，他的操作手法也很赞。一天，他要做腹水常规，需要从我的腹腔抽点腹水出来。我一听就头大。抽腹水的针与打针的针不同，更粗，更钝，这是为了防止穿刺过程中扎破内脏。在哈医乙时抽过腹水，也做过腹水引流，穿刺过程特别疼。那种感觉就像一把刀子硬生生地把肚皮划开，疼的我拽着床头直发抖。

“不会那么疼的。”C医生看看我害怕的样子，语气很轻松。

切，你是安慰我吧，你又没被扎过。我瞥了他一眼。C医生的阵势很搞笑，里三层外三层都是防护服，头戴一顶白帽，脸上还戴着白口罩。他把自己裹的像个粽子，还是个白色的粽子。

“我要做治疗了，请各位家属回避一下。”C医生冲着病房内的家属说。

病房一共五位病人，身边都有家属陪同。为了预防感染，每当要做穿刺的时候，所有的家属都会被请出去。家属们都很配合，跑到外走廊透着窗户向病房里边望。京医丙的严谨态度是非常值得称赞的。

C医生推着个小车，上面铺满了用具。他娴熟地操作着，每一步都耐心地提示。

“消一下毒啊。”

“嗯。”

“打一针麻药啊。”

“嗯。”

“扎一针啊，这个针头有点钝。”

“嗯。”听说要进针了，我情不自禁死死地抓住床头，实在是忘不了那次引流进针的梦魇。

一分钟，两分钟……

“你收拾一下吧，给你贴了块纱布，明天过了24小时再摘下来，24小时内别沾水。”

“嗯？扎完了？”

“嗯，扎完了。”

“我怎么没感觉疼啊？”白使那么大劲儿拽床头了。

他瞥来一束鄙夷的目光：“因为打麻药了。”

“之前在老家做引流也打麻药了，为什么疼啊？”

刚说完我就后悔了，这个问题问的太白痴了，人家怎么会知道答案。果然，他用眼角斜了我一下，没做声。扭头走了。

大概是护士长听说了我手臂血管硬化的事儿，C医生回去不久护士长就来了。她想跟我们谈是否能下一个PICC（PeripherallyInsertedCentralCatheter外周静脉植入的中心静脉导管）。从前没听说过这个词儿，乍一听还以为护士长是中国人保的呢。我在内心鄙视自己，太没文化了。

我双臂的血管长期受到药物的影响，已经硬化，每次输液半个手臂都会疼痛。PICC是通过将通过手臂上的静脉，将一根导管植入上腔静脉中，这样减少了药物对手臂血管的刺激，患者的感觉会舒服很多。考虑到我需要长期输液，护士长建议我们下一个PICC，减轻我的痛苦。小敏没多想，接受了护士长的建议。一根两千多，我很心疼。

京医丙对肝硬化的治疗措施是全方位的，走廊里贴了好多幅宣传画，主要是宣传介绍肝硬化患者的饮食应注意什么。到了这里我才知道，注意饮食对肝硬化患者（尤其是有消化道出血史的患者）的生命安全有多么重要。

全身血液循环从心脏开始，以动脉血为载体，将养分送至全身各处。送到食管、胃、小肠的动脉血流经这些器官后变为静脉血，消化器官吸收的营养成分随静脉血被汇集成肝门静脉，进入肝脏，供给肝细胞进行代谢、合成等生理活动。生理活动的产物由肝静脉带出肝脏，汇集至下腔静脉，流回心脏，参与肺循环。肝脏因病硬化后，弹性变差，流经肝脏血管的通流能力变差。前方流通不顺，肝门静脉的压力随之升高，这就是我们常听到的“门脉高压”。

“门脉高压”是一组由门静脉压力持久增高引起的症候群，大多数由肝硬化引起。当门静脉血流无法顺畅地流经肝脏时，许多问题都会随之而来。肝门静脉上游的各消化器官静脉压力增高，使得消化器官中出现静脉曲张，很多条静脉都会突出在消化器官的表面，比如食管的内表面、胃的内表面和肠道中。长期血流不顺可引起胃肠黏膜血管病变，这是消化道出血的重要原因。当这些因素都具备后，只需要一点点导火索，危及生命的消化道出血就会扑面而来，让人猝不及防，危及生命。

最常见的导火索就是食物。如果肝硬化患者不注意饮食安全，消化道出血很容易出现。比如，坚硬的食物、难以消化的食物等等，都是危险的。坚硬的或难以消化的食物通过食管以及在胃里消化的过程中，可能会划破突出的血管，造成大出血。我入住京医丙前不久，有一位患者经过治疗出院了，想吃顿饺子庆祝一下。医生建议他不要吃，要小心。患者不听，上午办完出院手续，中午就去吃了饺子，下午发生了大出血，最终抢救无效，离世了。还有一位男性老年患者，出院后在火车站候车，口渴吃了一个梨，导致大出血，医院时已经离世了，没来得及抢救。类似的故事还有很多，都是血淋淋的事实。我万幸能够存活到现在，这些知识让我知道如何保护自己。

人体有令人难以置信的适应能力，但是有时候会帮倒忙。门静脉长期血流不畅时，人体会另辟蹊径，开放侧支循环，使门静脉的血流绕过硬化的肝脏直接汇入到下腔静脉。这在一定程度上缓解了门静脉的压力，但与此同时，未流经肝脏的静脉血无法参与肝脏的代谢活动，一些有毒成分会一直保留在血液中，对人体其他器官形成毒性。这是肝硬化最严重的并发症——肝性脑病的重要成因。血液中残留的代谢中间产物或毒素对大脑有严重的损害，除了降低血氨浓度，目前还没有找到行之有效的办法根治。也就是说，一旦肝性脑病发作，人们将束手无策，只能寄希望于患者自身的自愈能力创造奇迹。我在哈医乙的临床，监护二床——海龙，就是死于肝性脑病，医生和家属均无力回天。

在C医生的精心治疗下，我的病情稳定下来，肝功能不再继续下滑，维持在一个较低的水平上。这意味着我的生命暂时是安全的。我的体能也在缓慢恢复，渐渐的可以行走较长的距离了。

医院每天上午是检查和治疗时间。到了下午，阳光透过外走廊的大玻璃窗射进来，让人不禁有了出去透透气的冲动。

短暂的午睡过后，小敏就会帮我换上日常的衣服，套上袜子，提上鞋跟，戴好帽子。这一切准备好后，我们就出去散步。她喜欢走在我的右边，左手挎在我的手臂上。我们互相依偎着享受阳光带给我们的能量。我们的足迹从楼下的花园开始，随着我体能的日渐恢复而渐行渐远，医院大门，超市，相邻的小区，购物广场……我的活动范围慢慢变大，心情渐渐地舒畅多了。再后来，我能骑自行车了，我们就能去到更远的地方。

从我住的楼出来是一个停车场，停车场内除了汽车外，还有许多共享单车，用手机扫一下就能开锁骑走。走出停车场会经过一座小桥。小桥下潺潺流水，两岸边郁郁葱葱。在哈尔滨，这样的景象预示着夏天即将到来，而在京城，这也只是春天向我们打了个招呼。

过了桥，医院外了。医院有一个大型住宅小区，都是多层，面积很大，骑自行车穿行至少也需要三分钟的时间。这是个年轻的小区，上班族居多，人们在这里过着平静的生活。下午的小区里很安静，直到夕阳西下的时候才会渐渐地喧闹起来。年轻的居民们下班了，小区门口的生鲜超市人头攒动，孩子们背着书包蹦蹦跳跳的在超市门口玩耍，等待买菜的妈妈们带他们回家。妈妈们的菜篮子里很丰富，有肉、鱼、海鲜，还有芹菜、蒜薹、萝卜、白菜，荤素搭配，应有尽有。有的还拎着几瓶啤酒，那是为她的男人或是父亲准备的吧。这些平常的不能再平常的食物，我多半都不能吃。望着她们，想着自己。能够吃到可口的食物，有爱你们的人和你们爱的人陪在你们身边，多幸福！

穿过小区的后门，就来到了一条更加热闹的马路。马路两旁商场林立，店铺众多。我喜欢到这里的“北京稻香村”买点心。每次到这里散步，小敏都会让售货员每样给我称1个，让我拿回去挨个尝。售货员也不嫌烦，每次都非常耐心地为我们服务。经过几次尝试，南瓜饼吃起来最安全。南瓜饼里没有坚果仁、芝麻等坚硬的辅料，外皮酥软，馅料香甜，回味无穷，又好吃又安全，是饥饿时垫肚子的上好食物。直到现在，我还时常想念那难忘的味道。

再往前走是一个大型购物广场，购物广场的旁边是一家高档饭店。饭店的名字从远处看只能看清“北京”二字，第三个字就认不出来了。我和小敏边走边猜。

“那是‘北京安’吧？”我猜。

“我看像是‘北京学’。”

走近了，我们都猜错了。这家饭店是“北京宴”。这是一家超五星的酒店，以接待大中小型高端中餐宴会为主。《我的！体育老师》中，赵岭请马克和王小米吃饭，有一场戏就是在这里拍的。真想进去体验一下特色美食，但是，人均元以上的价格挡住了我的好奇心。我和小敏在门口转转就走了。

我一直没有忘记北京宴，不是因为它的高档和奢华，而是因为这几个字记录着我和小敏对这段日子既美好又复杂的回忆。

回去的路上，小敏给我买了一块猪肝和几根香蕉，这是为数不多的我能吃的东西。有时在这家超市还能看到C医生，他会来这里买些花生和啤酒。有一次在收银台碰到他，我们抢着付钱未遂，他告诉售货员，我们不认识。

猪肝的外皮较硬，里面较软。晚饭时，小敏会像削苹果皮一样用刀把较硬的外皮削掉，放到自己的碗里，剩下柔软的部分给我吃。从知道饮食需要特别注意之后，每顿饭她都这样照顾我，硬的、不易消化的东西留给自己，软的、好吃的东西放到我的碗里。她牺牲自己对食物的需求，保证我的饮食安全。这也可能是她胃病的起因。

是夜，月光皎洁，星光点点。晚饭后，我和小敏拉着手在外走廊散步。透过病房和外走廊之间的窗，每一间病房内的景象都清楚地展示给散步的人们。正直黄金时间，《人民的名义》正在各间病房上演，很多人都在观看。也有少数人靠在床头，玩着手机，或是看着书，或是发着呆，各自想着心事。继续往前走，耳边响起一番高谈阔论，内容是肝纤维化和肝硬化的区别。我们伸头一看，是两个患者在争论哪种病症更严重。正在讲话的患者脸色晦暗，已经有些发黑，光头，看起来30几岁，精神头不错。我苦笑，这还用争论么，问度娘，一问便知。继续往前走是走廊的尽头，这里放置了两个很大的晾衣架，晾着整个病区的衣服。我们找到了一个较为宽敞的角落，靠在一起，依偎着，望向远方。今夜空气非常好，远处的霓虹就像在眼前闪耀。

手机响。

“喂？”

“方锴，怎么样了？”耳边响起老于稍有沙哑的声音。老于是我搭档，军人出身，平时话语不多。我生病以来老于十分惦记，却又不肯来看我，也少有电话。我猜他是不想看到这个现实。之前活蹦乱跳的比他自己还年轻的战友，现在却被病痛折磨的骨瘦如柴，换做是我，我也难以接受。

“挺好的，别惦记。”

“还有没有钱了？我给你准备了点儿钱，把账号给我，我给你打过去。”

“不用，暂时有钱。等我用没了，再向你要。”

“那行，用的时候你吱声，我给你留着。”

“嗯。”

“好好养病，有事儿来电话，没事儿我先挂了。”

“嗯。放心吧，拜拜。”

寥寥数语。

“谁啊？”小敏问。

“老于。”我把手机揣进兜里。“说是给咱们准备了点儿钱，要打过来，我没让。”

“老于挺惦记你的。”

“是啊。”

“你还记得我跟你说的D吗？”

“记得，TA和老于一样，都是心存善念的人。我能有这样的一些好朋友，我很幸运，很知足。”

那还是在哈医乙住院的事儿了。有一天D来医院看我，走的时候小敏去送。临上电梯前，D拿出两个信封。

“小敏，这个是我给方锴的心意，你帮我给他买点营养品，补充补充身体。”D说着，把其中一个信封放到了小敏的手里。“我还有件事儿跟你说，这件事情我的爱人不知道，我的所有朋友都不知道，希望你也替我保密。我有位师傅，平时跟着师傅做些善事。我每个月也从自己的工资中拿出一部分存起来作为基金，当有人需要的时候，我就拿出一点儿捐出去。所以，这个信封，是我的捐款。”说着，D又把第二个信封放到了小敏手里。信封上书：义捐。

我和小敏被D的善举感动了。令人感动的不是D的捐款，而是D的爱心。我们认识D这么久，TA做了这么多好事，我们竟然毫无察觉。时至今日，当我决定写这篇《我的这一年》时，我反复征求D的意见，希望TA能够同意，我说出TA的名字，哪怕是化名。D始终没有同意。D说：“我帮助你的目的已经达到了，但不需要你感激，也不需要名誉。这件事我的爱人不知道，我的朋友们都不知道，我也不想让更多的人知道，因为这不是我的目的。”我无法拒绝TA的要求，只好略去一切与TA身份有关的信息，仅以字母D代替。在此，我想对像D和老于一样有爱心的人们表示敬意！

不过，我还是想说，D是一名普通人，属于TA的家庭，也属于我们大家。我坚信，在我们的周围生活着很多的D，TA们，只求付出，不求回报，不留姓名。这个世界因TA们的大爱而更加美好！

“你说他们正在做什么呢？”小敏望着天上的圆月自言自语道。

“不知道，正忙着自己的事情吧。”我同她一起望着。

今夜，月真圆、真亮！

但愿人长久，千里共婵娟。

每周五晚20:00在作者本人朋友圈更新

长按下方







































北京最好的白癜风医院电话
北京中科医院是骗子