今天的我和明天的我是同一个人，和明年的我几乎是同一个人，和愈发遥远的时间距离下的我却未必是同一个人。那么，如今的我的全然释怀，可以代表当初那个人也不在意了吗。

随/机/折/射

我并不知道伤口是怎样愈合的，如果我知道，我就可以尝试去愈合更多的东西。但我也不知道感觉是怎么样褪色最后消失的，就像我已经不记得气泡怎样升空又破裂，不记得欢喜的感受或刺痛的感觉，我只能记得“我喜欢过他”这样很简单的叙述，这个事实有时候让我觉得不可思议。好像有人把她的记忆嫁接在了我的脑子里。

为了回忆更多的感觉，我试图去翻阅我的电子日记，这个行为让我感到羞耻，这好像在直面我不可理喻的一面，不然就是在窥探另一个人的隐私。事实上是那些文字让我的鸡皮疙瘩统统浮了起来，我决定还是依靠我那个不太靠谱的脑子。说不靠谱是因为挺多年之后，他又找到了我，我们核对了一些记忆和信息，完全对不上，可能大脑是会互相欺骗的，骗了他一点，骗了我一点，于是我们的大桥无法对接，大家啼笑皆非地共享了一段不知真相的人生。

就像他曾经和我分享他父母的恋爱经历，在讲述他和母亲散步太远，他那位「如我一般路痴的」母亲惊慌失措地问他会不会已经迷路了，他说：「这是你和我老爹初中恋爱时走的上学路啊妈」。后来我们在聊这一段，他说：「绝对不可能，你都不知道他们的学校离我们家有多远，走多久也走不到那去。」我无言以对，是谁的手抹去了他的记忆，还是谁的手假造了我的记忆。

我的记忆是从广播站开始的，那个时候我对社团有着新奇的热情，在没有彩色纸制品的文学社做着黑白的刊物，在设备简陋的广播站做播音，还有在学生会做了部长，不得不说由于这段无聊的经历，我后面的所有学生生涯里都再也没有进过学生会。他跟我肯定不是同一天播音的，他在周二下午，我在周四下午，但我播音时他很喜欢跑到广播室来，点上几首他喜欢的歌，坐在沙发上等待。最后这七个字我不太确定了，我不记得有没有这个动作，还是我的想象，我们那里也没有真正的沙发，我想我说的是那个褐色的木质带靠背的长椅。我开始怀疑我有点喜欢上他，因为我很快乐，这又是因为他很好笑，他总是带来很多的笑话，在打下这段字的时候我的脑子里已经出现了声音，他喜欢在，或者是好几次在窗边讲笑话，我很认真地看着他，阳光刚好在他眼睛里反射出来，就好像眼睛里有光。

这段话我想我和很多人讲过很多次，在那个时候：他的眼里有光。有一次值班时，另一个师兄先走，顺便悄无声息地帮我们把门锁上了，可能是突然忘记了里面还有两个人，或者怎么样……甚至可能有三个人，但我的脑子自动把最后一个人忽略了，我又不记得了。我只记得我要开门的时候发现我们已经被锁上了，然后转头问他。他整个人趴在窗上往外看，有一只手直直地向后伸出，伸到我的身前。突然有一种错觉，我以为他要我握住那只手。当然，我没有让这种错觉继续发生下去。

后来有很长的一段时间没有看见他，他没有来广播站，也没有出现在操场，甚至没有出现在校门口。我很喜欢趴在走廊的栏杆上看天吹风，这个习惯保持了很久，看校门口来来往往的人。然后我狡猾地利用了一些攀谈技巧（或许是刻意又直白的），知道了他在广州培训，马上就要出国。应该不会回来了。我猜测我有一段时间的心脏狂跳，接着是漫长的失落，但我描述不出来，因为我，什么都不记得了。

我想，我们总是那样默认的，默认自我是连续的。就像他们在说“今天我做出某种牺牲是为了未来可以做真正喜欢的事情”的时候，不是一直在默认今天的我和未来的我，不管时隔多久，总归是一个人吗？是否有可能在缜密的哲学论证下，我们可以发现：今天的我和明天的我是同一个人，和明年的我几乎是同一个人，和愈发遥远的时间距离下的我却未必是同一个人呢。那么我在讲述的，也只是留在身体里的一个故事，这就可以解释为什么它不能再唤起我的感觉和触动。

某个下午，那位不小心把我们锁在广播站的师兄，那个和他互相很不对付的师兄，来我们班门口找我，我们一起趴在栏杆上说话。说起来，他们两个对对方的描述一模一样，而且都不是什么好词，我甚至不能确切地想起其中的任何一个形容词，只记得这个有趣的事实。然后，我突然看见一个很熟悉的身影走进来，我停滞了一会儿，问师兄：那是他吗？一旦接受了他已经离开，这个人的突然出现就显得虚假又不可思议。他的培训结束了，竟然还回到这个中考备考场来。看着他上了楼梯，我催师兄带我去楼梯口，在我的概念里面他们很熟悉，那时候我还不知道他们那么的不对付。总之是一阵寒暄，我很快乐，后来他和我提起这一段儿，对于我和那个师兄关系不错颇有微词，大概就是……那样的人……之类的话。我在心里觉得很好笑，我觉得比起我和你、他和你更熟悉，那我哪知道。

我们在加上了好友之后的第二天，删过好友，那个红色的感叹号让我很是惊愕。他之后和我解释是因为他有一个妹妹，而他对于和年龄比他小的女性相处有天然的不适应和紧张。后来，见面，又加上了好友。是什么时候呢，他说他可能也喜欢我。他和我分享了一些家庭的照片，他妹妹和妹妹身边的小男生的照片，他之前的照片，说实话，我们两个都觉得那个男生和初一的他长得极像。……还聊了些什么呢，他和我分享他怎么策划他们班的毕业旅行，怎么和旅行社打电话，怎么退回最后的班费，我其实还挺想和他一起去的，虽然我要期末考，这不大可能。他们去毕业旅行，传回了很多的照片。他和我讨论了想不想要恋爱，我想要的是什么，是说说话、还是在一起。恋爱这个词还没有在我的概念里，我也没有考虑过我想要什么，就是不由自主地接近、然后顺其自然地说话。就是这样。回想起来，种下一个“现在可以恋爱了”的种子其实是很危险的。确实很危险。

他被班主任安排到教室的最后一排坐，为了不要让这个无所事事的出国晃荡子影响全班的备考气氛，于是他承担起了班级的卫生打扫工作，去交换在这个他本来就归属的学校里的一点活动空间和每天的上学资格。

我们似乎聊得越来越频繁和热烈，在一个他要出国但我要期末考的时候。尝试了一些方法，比如他屏蔽我，可能他也忍不住看消息，宣告失败。比较好笑的就是说好不说话，之类的。中午吃完饭我就忍不住去他空间逛了一圈，然后删掉了自己的浏览记录。这时候他发消息过来，说“想说话就说吧，别憋着。”我说：“你怎么知道？”他说：Iknowyou.笑死，后来这一段被我写在一个知乎提问下面，短短的几句话，收获了很多的赞。后来他跟我说他找到我的知乎了。他刷回答，看到最高赞，觉得很熟悉，哦吼，竟然是自己。后面又有一些更搞笑的做法，总之我现在已经理解不了初中生了，他的脑回路有点毛病，或者我识人不清，他把他的基友推给了我，然后我们删好友，有事情就可以通过他的基友找他。如果放在现在，我们可能会写个中转机器人，负责转发消息。

晚上写语文报纸写得很烦躁，大半夜了还是写不完，打了一段话过去，他的基友转发，然后他打了一大段安抚的话过来……我又继续慢慢地写。我们说好的是期末考结束了就加好友，既然是他动手删的，当然是应该他加回来。

期末考之后我等了一段时间，开始焦躁，绝望，然后放弃。这是个很漫长的等待，我肯定用我的情绪去烦扰了不少朋友，或者打电话哭，诸如此类。我还搜索了他的账号，个性签名很好笑，是一段英文，大意是“我真的是个混蛋啊艹”。然后我开始买了很多的书，开始把自己关起来，尝试愈合，在个人账号上开始写东西，分析，和对着自己哔哔。在删好友之前，他和我承诺了一个夏天，而我一直在等待那个夏天，最后是在夏天里等待。我真的回想不起那些情绪了，只记得我在提着垃圾下楼之后的失落，慢慢挪上来，然后挪到床屏前面抱膝而坐。他的基友说了一些劝我的话，大概是这个人也不怎么样，喜欢xxxxxxxxxx，等等。

关于这一段，我们后来产生了一些分歧。他似乎是说，我听了之后，想了一会儿，然后就决定走了，和他基友告别，把他基友删了。他基友跟他说对不起，他骂他基友是疯了，和我说这些话。我问那你为什么没有来找我。他说那你在气头上，我当然不找你。这是后话了。我记得的是另一个版本，后来被他否决了，我现在也想不起我记得的是什么。可能这个人真的在我的记忆里褪色了。

我不太懂哲学或者伦理学，或许帕菲特试图去论证的东西可以说服部分人：现在的我和五六年前的我的关系已经很淡很淡了，并没有那个personalidentity。我们只有连续性，却不是同一个稳定的人格，时断时续若有若无的记忆是我和她之间的连线。那么，如今的我的全然释怀，可以代表当初那个人也不在意了吗。

很长一段时间，互相没有消息，一年，我只知道他在美国。在中考之前有一个短短的假期，然后在考试前一天回校听最后的叮嘱，我那时候的心情也很一般，总之在教室里也不大有精神。突然，金毛拍我的背，说：“是不是xxx的字？”我抬头，一个大黑板和一个小黑板，被写满了英文。我说：“怎么看出来的，我也不认识他的字迹。”金毛说：“你看那个署名。”

是他，我很惊讶，一瞬间也看不太清，就看见“summer”这个词。我跳起来抓住一个英语很好的朋友，然后金毛冲上去，把两个黑板的字全部擦掉了。

我至今也不知道那些黑板上写了什么。后来金毛又委屈吧啦地低着头，和我说对不起，说那些话一定对你很重要吧。我想他想要我说，没有我不在意他写了什么，但我一定没有这么说，我也不记得我是什么反应了。他又加回了我，讲了一些柬埔寨之类的笑话，还带我学了膜蛤，然后是中考加油，诸如此类。我中考被安排到的教室恰好是他高一的教室。这中间有个插曲，金毛去加了他的QQ，在聊天框发生了一些类似于“斗舞”的对话。

后来他说，其实那个夏天他也在等，等我去加他。他说他这一年中间有回学校看过我，我那时和金毛一起从音乐楼走出来，我没有看见他。应该是音乐课下课吧。我考试之后他又飞快地逃跑了，删掉了我的QQ，我很生气地加了回去，然后把他删掉。是的，我加回去就是为了说——这次要我删你，如果又要删好友的话。

后来我高一的时候，他又把我加了回去……似乎是先找了我的知乎，给我发了私信。后来又加了