在经济增长趋缓，国际政经形势多变的局面下，拉动内需消费已经成为中国经济保持增长的不二法门。这也是不依赖“后发人口红利”和“行政指令”，主要依靠市场机制形成繁荣的良性增长。

消费，是站在建国70年节点上，解读中国未来经济发展趋势的密码。

年，虎嗅联合拼多多共同推出《十亿消费者》系列深度报道，以深度研究、采访等形式，通过不同侧面和角度，记载中国当下消费市场变迁，进而刻画出这一反映中国千年未有之“清明上河图”。

1

“这儿的土地基本上是平坦的，景色单调，村庄与村庄之间看不出什么两样……上等人的庄园，豪华的大厦，英格兰和法国式的漂亮房子，为何会无影无踪？究竟是什么因素，导致这个社会并没有像其他文明那样产生贵族阶层？”

这是彼得·海斯勒作品《甲骨文》中的片段。那是年，美国历史学家戴维·凯特利来到河南安阳，在给家人的信中，他用这样的方式介绍自己身处的国度。

我完全能想象那种失落。一个美国人站在河南空旷的土地上，期望看到哪怕一丁点摩登的景色，而等待他的，只有无边的农田和呼呼的风声。幸运的是，若把历史理解成时间坐标，戴维·凯特利的感慨与失落非常短暂——这个国家在接下来不到40年的时间里，GDP增长近44倍，突然成为世界第二大经济体。豪华的大厦，漂亮的房子，各种他所想到和尚未想到的事物，在今天的中国都很寻常。在他发出感慨的那个瞬间，中国人已经处在一个前所未见的大顺境里。用另一位历史学家王赓武的话说，中国面临着历史上的第四次崛起，是秦汉、唐代、明清之后的再度辉煌。

身处顺境的人总是更关心未来。在年，全球经济转冷，中国人的顺境出现一个踉跄，人们不安地发问，中国将往何处去，它还能保持高速的增长吗？而国家统计局则发布数据，用数字定义了一个当下的中国：年，中国经济的增长主要依赖于消费与投资，其中，消费对GDP的贡献率已经达到76.2%——中国正在和世界上所有的发达经济体一样，变成一个以消费为核心引擎的国家。

基于这样的事实，“中国将往何处去”的全民话题，似乎可以代换为另一个话题——中国人的消费往何处去？如果继续追问，这个话题或许还包括，“买买买”的时代口号到底还能持续多久，双十一的销售金额是不是仍然能年年刷新，拉动内需除了挖掘下沉市场，是否还有其他法门……

不断重复这些问题，我又一次想起戴维·凯特利。他在年苦苦寻找的中国上流社会，今天终于成型。年的《胡润财富报告》揭露了一项数据，在大中华地区，拥有万资产以上的富裕家庭已经达到万个。他们的家庭总财富高达万亿，是中国全年GDP的1.5倍。在中国的消费者群体中，这些生活在金字塔尖的人，和下沉市场一样神秘有力，与后者共同组成了中国消费的两极。

这是一群漂浮在云端的人。最多不过一千多万人口，但把握着中国社会经济的主动脉，并将深刻影响这个国家的未来。对于他们是谁，长什么样子，怎样理解自己的财富与生活，我充满好奇。当然，我无法逐一与他们面对面，但我试图在个性中寻找一些共性，为这个群体勾勒轮廓。而在此之前，我需要先放下自己内心的偏见，例如，他们一定喜欢购买奢侈品，他们一定对价格不敏感，他们一定在社会生活中游刃有余，他们一定拥有开放的思维和国际的视野……所有想象都是禁锢，我需要带着无知出发。

为了寻求答案，整个八月里，结交有钱人变成了我最主要的工作。这是一项短暂跨越社会阶层的任务，我需要做的，是向今天的中国富人不断释放疑问，像在湖面投下一颗颗石子。当波纹散开，有时会得到反馈，有时则会撞到什么，因此弹得更远。当然，还有一些时候，它们就只是无声无息地慢慢荡开去。

2

天几乎只是蒙蒙亮，潮气降了一夜，空气像能拧出水来。园区静悄悄，宝马车发出一声微吼，声音迅速被茂密的植物捂住，没有吵醒任何人。

房怡将车缓缓开出大门——在成都，同样的香槟色宝马至少有辆。若是懂行，你很容易看穿它的底细，车龄4年以上，少说也有8万里程。车尾清楚写着型号，i。数字代表它的动力是同款最低，字母则告诉人们，这辆车是短轴版本，并未加长。两项信息组合，结论只有一句话：这是当年最便宜的一款宝马五系。

有些时候，拥有这么一辆车是尴尬的。没有人会否认它豪华车的身份，但在今天中国的城市街头，也没什么人会为它侧目。过去24年里，中国人消费了万辆宝马汽车，庞大的市场保有量足以消解所有好奇。在网络上，房怡的选择还可能遭遇奚落，“买低端豪华车的人就是为了面子，”一位网友在汽车论坛发帖说，“这种车没有任何实用性。”

房怡不懂车，也极少上网，她只知道这辆车让她舒心，便一直开着，就如同丈夫也一直没有换掉那辆老掉牙的丰田汉兰达。她今年43岁，在每一个这样的清晨，她只关心一件事，那就是能否将女儿准时送到学校。三年前，她们一家从市中心的歌舞剧院家属区搬出，住进了位于成都南郊的别墅。这是一幢平米的联排别墅，上下三层，价值万。这个决定为他们的生活带来许多影响，其中之一，就是他们花在交通上的时间变得更长。女儿的学校离家26公里，房怡与丈夫一起经营的设计公司，也在27公里之外。三点连线，在城市中组成了一个巨大的“Y”字型。

图为受访者提供：房怡家的别墅

女儿在路上可以打个盹儿。她在一所重点中学的国际部读高二，正值关键期。和普通全日制高中不同，她们学习国际文凭组织开设的IB课程，可以直接申请哈佛耶鲁等世界名校。在毕业之前，她们每人都至少要完成一篇0字以上的论文，用纯英文书写。最近，房怡的女儿在尝试写剧本，她已决定，毕业后将争取去美国学习导演专业。我联想起自己17岁朝不虑夕的生活，感受到了她远超同龄人的早熟。

过去十年，国际学校在中国从稀有到平常。四川类似的国际学校有51所，全中国则多达所。在这所学校的