人是万物的镜像。徜徉过高山大海，最终还要到人山人海里寻找答案。小时人物，给你奉上与众不同的人物故事。在这里，读懂世相。

钱江晚报·小时新闻特派记者张蓉文/摄发自河北隆化

聚光灯打在一张黝黑、密布胡茬和皱纹的脸上，上面顶着个“地中海”发型。有人戏说，这是一张被天使“踹”过的脸。

11月11日下午，北京星光影视园A3演播厅内，45岁的河北农民于新伟一身白色中山装，第一次登上了舞台。

聚光灯雪亮，多架摄像机怼在面前，站在央视综艺节目《黄金秒》的录制现场，他起初紧张得张不开嘴，主持人不断引导，才完成十分钟的访谈。

而当他开口唱起歌，低沉又富有磁性的声音荡漾开。这个中年糙汉似乎渐渐找回自信。一曲《一剪梅》唱罢，秒倒计时结束，舞台前方依然明晃晃地亮着几排灯——“挑战成功！”

从承德隆化县小山村到北京，从养鸡农民到拥有百万粉丝的网红，过去半个月，凭借一段字正腔圆、低沉唯美的《再别康桥》的诗朗诵视频，于新伟迎来人生的高光时刻。

在央视录制节目的于新伟。

11月2日，这段视频点击量达到.8万，登上当天抖音热榜首位，他的抖音账号“守山大叔”火了。随即，他的直播间在线人数突增到一两万，20多家媒体接踵而至。《黄金秒》《星光大道》《开门大吉》等央视综艺节目相继发来邀约。

他有些目不暇接，突如其来的成功让他眩晕。事实上，于新伟已在短视频平台活跃近两年。“之前都是唱歌，没想到第一次朗诵，却火了……”他至今仍没想明白爆红的逻辑，也坦陈因此获得的红利，“如果没有互联网，我恐怕现在还欠着一身债，连台都不敢上。”

“天使吻了嗓子，又踹了脸蛋”

生活也许在不经意间捧来意外之喜。于新伟获得的馈赠，来自一个平凡的、忙完农活的傍晚。

那是10月26日，眼看太阳已经落山了，于新伟想赶紧找首歌。与往常一样，他录好唱歌视频，发上网，却发现所有擅长的歌都已经唱过一遍，“没啥新歌，我就临时朗诵了一段《再别康桥》。”

他有模仿天分，平时喜欢琢磨《动物世界》、《国宝档案》、《舌尖上的中国》等电视节目配音。对着手机镜头，他一张口，就是浓郁的“播音腔”。

这段视频当天播放量并不高，于新伟有些失望。可四五天后，直播间突然涌入上万人，电话也响个不停，“我这才知道，火了。”

百万网友惊讶于他的磁性嗓音，以及与粗糙面庞形成的鲜明反差。粉丝留言戏称，“天使把你的嗓子吻了一口，回头又狠狠把你的脸踹了一脚。”

“这个形容精彩！”于新伟笑着自嘲，“但天使踹的那一脚，对我来说更是眷顾。如果我不是长成这样的农民，而是帅哥，反而火不了。”

养牛种地状况百出，欠下30多万外债

爆红网络的头几天，一天接待五六家媒体，于新伟过得恍恍惚惚，“觉得这个意外来得太不真实，就像在做梦”。

在他过往的人生中，意外接二连三，“左一出右一出，可几乎没一出是好事。”

于家有六个兄弟姐妹，于新伟最小，从小受宠，可人多家贫。初中毕业后，于新伟到济南当了三年炮兵。退伍后，办饭馆，卖小吃，开理发店，几经折腾，终于攒下一笔积蓄。

为了“让钱生钱”，年，于新伟在家乡尝试投资。他承包下亩山林，栽种了5万多棵油松和云杉。一年后，他又盖了一间多平方米大的牛棚，养了20多头牛。

但是山林与牛棚状况百出——油松市场行情突然跌落，年时半价卖都没人要；修树时锯到脚掌，割出一条5厘米长的豁口，做了五个半小时手术，住了40天院；大风刮起的火种烧毁了整个牛棚；还有两头牛，吃草时滚下山，摔死了……

“运气差了些，但和我的性格也有关系。”于新伟感慨说，“养牛就是为了卖，可时间长了，我又舍不得卖。有三头牛都是倒在我家的牛棚里老死的，可死牛价格只有活牛的一半……”

眼睁睁看着第一头牛老死时，于新伟蹲在牛棚嚎啕大哭。他看见那头老牛一边歪着头挣扎，一边泪水扑簌簌地往下落。从此，他不再吃牛肉。

“没有杀心做不成生意。”这样几年折腾，于新伟欠下30多万元外债。

直播两年收入50多万，欠的债全部还清

负债累累的现实，将于新伟逼到工地上。

工地上的生活枯燥乏味。年，他和大多数以此打发时间的工友一样，